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③ 叶广芩：《一言难尽〈青木川〉》，《长篇小说选刊》2007 年第 3 期。
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百姓至今还念及魏司令的好。应该说，人物在所处的历史当口做出了最恰当的选择，但在革
命风暴掠过的政治评判中，仍然左右不了自己的命运。魏富堂因为关押了不让儿子上学的魏
富明，被安上“关押迫害革命群众”的罪名；公审魏的时候讨论其处决了赵三娃的爹，但背后
的原因却是赵违反了乡约民规“抽鸦片偷了人”；魏倾巨资建起的辅仁中学成了他被枪决的
刑场，他带领百姓建起的风雨桥也成了裁判他的重要罪状……历史的吊诡就在于人物在当
时当刻做出了恰当的选择，却在翻云覆雨的时代变迁中全然变了面目。作者没有简单地加以
评判，而是放低了视点，去感受作为一个个体的无奈，个体的人在政治巨轮面前是如此弱小，
全然没有把握自身命运的能力。
1999年之后的四五年间，叶广芩将视角投向了少人问津的自然领域，相继写出了《狗熊
淑娟》《熊猫“碎货”》《山鬼木客》《老虎大福》《黑鱼千岁》《长虫二颤》《猴子村长》等作品，构成
了其“生态小说”系列。用“生态小说”来概括这些作品或许并不准确，因为倡导环境保护并不
是作品首要（甚至不是主要的）的理念，与强调宏观的生态平衡相比，作者更为关注具体的人
与动物的关系，特别是动物的“弱势”。因为，人和动物的关系其实是建立在强势人类对弱势
动物的把控、主宰，甚至屠戮之上的。《狗熊淑娟》中的狗熊经历了被人类驯养、虐待、残杀的
一生；《老虎大福》和《长虫二颤》都讲述了动物的死亡。动物被害的情景让人动容，当蝮蛇被
杀时，圆圆的小眼“由于愤怒而变成灰白，由于绝望而渐渐蒙上一层翳，但却明确地传达出了
仇恨的信号和复仇的决心”①。黑熊淑娟被宰杀后，主人认出是它的熊掌，作者写道，“被扔回
盆内的已经半熟的熊掌将那惨白的趾爪触目惊心地指向苍天，掌心弯曲，划出一个惊异的问
号。这只脚爪曾与一个通人性的牲灵相连着，它无数次地由栏内伸出，向人们传达着它的温
情，它的喜悦和它对人的无限依赖与情爱……它何曾料到，它的掌爪还会以另一种形式出现
在滚热的汤锅中，被撤骨拔毛，成为佳肴送入它所爱的人的口中。”②如此触动人心的描写刻
画出一个区别于工业化作业的屠杀现场，动物不是作为一个没有感情的符号被抹去，而是作
为一个灵动的生命被冷酷地谋杀。从动物的角度返观人类，显出了人类并不自觉的原形——
在人与动物的关系中，人类多是施暴者，而动物是被害者，人与动物的关系也可以视为作者
一贯关注的权力关系的一组变形，强调保护动物不简单是“维护自然平衡”的问题（这个问题
很多时候也凸现了“人类中心”的论调），而是突显了人类“恶”的问题。
叶广芩的创作中始终存在一组权力关系，或是强势时代与弱势遗民，或是战争中的加害
者与受害者，或是自然领域的支配者与被支配者，但不管面对怎样的写作对象，作者始终基
① 叶广芩：《长虫二颤》，《山鬼木客》，北京：十月文艺出版社，2015年，第 225页。
② 叶广芩：《狗熊淑娟》，《山鬼木客》，第 75页。
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于弱势者的立场，有关善与恶、强与弱的评价也多基于伦理角度，体现了写作者作为一个人
文作家的悲悯情怀和精神向度。
二 人文感怀：赋予“弱势者”以尊严
伦理角度的弱势关怀作为叶广芩写作的底色，决定了价值判断的基调，但这只是第一层
面的问题，当代写作对“底层”“弱势群体”“边缘者”的关注都反映出写作者的责任感和良知。
而面对弱势者的态度，或者说书写弱势者的方式，或许更能标识一个作家的价值取向。相较
于当代文学很多更为凌厉的笔触，叶广芩始终以温婉、悲悯的情怀去感受弱者，但又不是一
味地同情，展现一种自上而下的审视和评价，相反，她笔下的“弱者”总能焕发出别样的精神
光辉，以充满审美和道德感的态度反诉生活。
在家族系列小说中，作家虽然不怀念逝去的繁华，但对传统的道德观念和精神信仰却是
肯定的，也正是这些内化的生活品味和道德观念，成为一种信念的力量，帮助人们渡过了生
活的跌宕——无论世事如何变迁，都支撑着人们有尊严地活着，艺术地生活着。作品中最让
人印象深刻的是流溢于家族中的气脉风范。家族成员从为人处事、礼仪道德到艺术审美、文
化修养都体现出非凡的气质。《采桑子》中的大格格有着极高的京剧造诣，她沉浸在戏剧的世
界，早已将现实生活充分艺术化了；四格格对传统建筑感兴趣，留洋回来便投入古建修复工
作；五哥、七哥精通书法绘画，有着极高的艺术鉴赏力，其他的兄弟姐妹也都受过高等教育，
并能自食其力。优越的出生赋予他们深厚的文化底蕴，而作品所展示的那些文化符号，包括
京剧、古建、瓷器、书画、传统服装、酿酒、音乐等更烘托出贵族之家的独特品味。无论世事怎
样变迁，置身其中的人们始终能保持着有品位的生活情趣，摆脱了身分的羁绊或是文化的偏
见之后，反而更能享受来自生活琐屑处的每一点乐趣。艺术化的生活带给这些“弱势者”栖身
自持的尊严，也是支持他们应对变故的生命力量。
诗意的生活有审美的、优雅的一面，但作者更看重的是平凡百姓的日常俗趣。没落的宫
廷裁缝，旧时大家族的保姆，南营房的丫头……这些平凡人物都代表着一段荣光的岁月，虽
然他们身上仍不乏从容、醇厚的高贵气质，但在时代浪潮的涤荡下，旧日的身分已成为记忆。
作者将视角下沉到世俗生活中，将他们视为北京城一个个平凡人，从他们身上看到的是老北
京市井生活的精神气质。大格格每天都到护城河练嗓子，沉浸在热爱的艺术中，远离世俗烦
恼；老姐夫信奉老庄，整日忙着喝酒修道；七舅爷的幸福原则是：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗
胖丫头，这其实就是百年前老北京人憧憬的小康生活……各种生活俗趣的背后是作者的视
点变换，有雅做底的“俗”不是真正的俗，沾染了俗的“雅”才更有人间的气息。能在回望历史
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的感伤中写出世俗趣味，只有真正摆脱了雅俗局限才能自如面对、充满自信。同样的凡俗乐
趣也体现在有关战争的苦难叙述中。《雨》中的老人们经历了残酷的战争，但度过“死”的考验
反而让她们挣脱了苦难的束缚，“活”得更加勇敢。作者以轻松的笔调描绘了老人日常生活的
种种片段，遛狗、唱歌、参加各式各样的小活动，小小世界充满了阳光，仿佛苦难从来不曾到
来过，甚至在暮年还能焕发出返老还童的轻松。这一群“见识过地狱”的人反倒能够实实在在
地享受人生，发自内心地快乐，不惮于感受，不拘泥于形式，挣脱苦难后的平凡生活便又跃入
一个境界。
被世事拨弄的人们无论是云淡风轻或是执着旧我，体现的都是一种态度。拟人化的动物
们在与人类的关系中虽然居于下风，却也不失尊严的存在。作者从容淡定地讲述着这些充满
灵性的小动物和人类的故事。母猴面对猎人的枪口毫不畏惧，给小猴喂完奶后才从容待毙；守
庙人二颤与蝮蛇共同生活了十几年，蝮蛇常常爬进他的被窝里也不会伤害他……从性灵的角
度，这些美好的生灵有着和人一样的情感表达，它们是可以善待人类，并与人类和平共处的。
但当它们遭到屠戮时，动物也会迸发出强大的生存意志。《黑雨千岁》是一则寓言，儒发现了搁
浅的大黑鱼，把鱼和自己绑在一起，希望借助水的力量把它拖回去。结果鱼恢复了知觉，与儒
展开了殊死搏斗，最后把他拖进水里淹死。《长虫二颤》中，意外被残杀的蝮蛇被砍了头，还跃
起咬了杀害者的手，以决绝的复仇昭示着强大的生命力。动物之所以会反抗，而不是束手就
擒，是因为在生死面前，它和人类是平等的，人类并不比它们更加高等和优越，它们不畏惧人
类的强大，也不轻易接受命运，作者让动物们在精神层面站在与人类平等的地位。
作者的文风与笔下的人物一样，处处体现出一种适度感，不张扬、不怨恨。在历史幽暗处
总有性灵的力量支撑着支离的现实——逝去的繁华中有着亲情的力量，战争的残酷下有母
爱可以弥合创伤，动物的创伤唤醒人类的自省，理性的理解安抚了被历史碾压过的生命。这
些经历过苦难的人们最终与生活达成了和解，哪怕是弱势者都呈现出一股强大的生命力和
自我意识，由内而外地表现出与环境、与生活和谐共处的状态。作者以最大的善意和敬重去
对待这些弱势者，弱势者并不一味示弱，写作者感怀弱势又不沉溺于苦难，体现出人文视角
下对现实人生的抚慰与超越。
三 历史视域：对“弱势”的警醒与思辨
伦理眼光和审美表现体现了叶广芩作为一个人文作家的温情和优雅，如果仅仅止步于
此，回避了对残酷现实的拷问，对人性的揭示，也就削弱了现实关怀的批判性。如何将写作从
现实感怀的层面上升到价值和观念的重树，叶广芩体现了一位作家理性而深刻的历史眼光。
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她在更为深广的历史视阈中来重新审视和评价“弱势”的处境，以理性的思考和分析来捋清
被遮蔽和扭曲的历史。
在家族叙事的文本表层充满了对过往繁华的缅怀，对名士风范、礼仪规矩和精致生活的
细致描摹，一度让评论界认为作者有着“潜在的贵族意识与贵族心态”，其实，作家并非以仰
望的姿势去膜拜历史，她笔下的老北京生活，无论是礼仪之家的通达圆润，还是江湖儿女的
豪迈之气，从清雅高贵到戏谑调侃，驾驭雅俗两端都游刃有余。叶广芩面对贵胄之家的“雅”
不是仰望，也不再留恋，是一种平心静气的回望——对“雅”信手拈来却不一味沉迷；而描述
世事变迁后的凡俗生活却将视角放得尽可能地低——对“俗”津津乐道却又充满欢喜，其中
的价值判断不言而喻。而且，作家在叙说家族故事时无意于铺张曾经的繁华，更着眼于这些
皇族贵胄在时代变迁中的尴尬处境，相对于前进了的时代，他们是某种意义上的“落后者”，
从历史的角度，固守传统的家族文化走向没落是不可避免的。同时，作者也没有放弃微观层
面的审视，家族的沉沦、曲折、败落，或许并不完全归咎于时代和社会的变迁，家族成员间的
龃龉矛盾也不能回避：兄弟间为财产、女人心生嫌隙，更有甚者自私自利，置手足亲情于不
顾；姐妹们为情所困，或固守身分不敢面对，或随波逐流失去本性……无论世事如何变迁，人
自我的因素始终是本质性的，作者的评价和反思或隐或现地存在于叙述中，并作为一种基本
的价值准则，把控着叙事的力度和方向。
日本故事系列集中体现了叶广芩从异文化视野重新审视历史的思考。从受害者的角度
返观，会发现加害者并非只有战场上的对立方，民族对立的宏大叙事将每个具体个人的生存
困境笼罩住了，如果能抛开基于民族对立的框架来考虑“加害与受害”的关系，会发现加害的
因素更多地指向某些文化规约，由此，围绕种族冲突的战争思考进一步跃入了人性的层面，
例如描写慰安妇题材的《雾》。作品触及了一个敏感的战争题材，慰安妇问题是日本侵略者的
罪行，这已是历史定论毋庸置疑，但我们普通人是否善待了这些在战争中受难的女性呢？作
品中，曾为慰安妇的张高氏回国之后仍没有摆脱“受害”的境遇——儿子依靠她来牟利，孙子
通过她来取得政治资本，普通人也用“同情”一再撕开她的伤口。逃离战争伤害的她时至今天
还一再地被消费、被羞辱、被利用，作品交错出现历史画面与现实场景，将异族和本族、身体
和精神的多重折磨依次展现出来。一个跨文化的视角赋予作品更多的层面，警醒着我们不仅
仅要去面对异文化的问题，而且要思考如何在异文化的参照下自我反思、自我构建的问题，
作家以理性思维拓开了作品的疆界，将历史和文化冲突带入更高的理性层面。
同样的警醒与思辨在对中国革命历史和政治斗争的叙事中得以延续。青木川的历史犹
如很多“信史”一样，充满不确定性，官方记载和民众口耳相传的故事充满矛盾——主人公魏
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① 章海荣编著《生态伦理与生态美学》，上海：复旦大学出版社，2005年，第 217页。
② 阿尔贝特·史怀泽：《敬畏生命》，陈泽环译，上海：上海社会科学出版社，1992年，第 9页。
富堂的发迹、他建桥修路办实业、他的爱恨情仇，甚至他的死去都有截然相反的评价。哪一个
才是真实的魏富堂？为什么会有不同的声音？什么使得一切复杂化了？为了使历史叙事从政
治话语中摆脱出来，作家试图去还原历史事件中的逻辑线索和关键环节。魏富堂入赘刘家，
立马用刘家钱财做生意，气死刘父当上一家之主，最终将刘家变成了姓魏的，显示出果敢狠
毒的一面，但对刘二泉却以礼相待。他投奔王三春担任铁血营长干下不少杀人放火的事，率
领铁血营阻击过“借道陕南，北上抗日”的红军，尽管有些事和他没有直接关系，但很多血债
都被记在他的账上。他为青木川留下了很多利民的工程，但出发点却并不纯粹，有着诸多揣
测，是非界限并不清晰。如何评价他？英雄还是叛徒？是与非在历史的层层淘洗中面目全非，
人们都从自己的角度来理解、阐释历史，每个人的真相拼合在一起却离“真相”越来越远。或
许真相本身并不重要，作者看重的恰恰是建构本身，质疑与思索共同建立起新的历史叙述，
提醒我们时时保持对“真相”的反思。在充分表现个人命运的无奈之后，作者并没有简单地将
时代政治推向否定，因为以冯明为代表的革命理性展现的是另一层面的合理，同样不为一己
私利，同样张扬着时代正义。但时过境迁，冯明作为过往曾经“正义”的执行者却要面对历史
的重新评价，面对是与非的重新界定，这是他万万不能接受的。确定的事实被推翻了，什么又
是真正的历史呢？在这里，我们无法用简单的对错去评价历史，历史也不是与当下无涉的过
去的时段，截然相反的历史陈述提示人们去反思、去理解我们所认为的“真相”，真相究竟是
什么或许并不重要，时时保持理性反思或许才更有可能贴近真相。
动物题材的作品则延续着叶广芩一贯的立场——声张弱者的权利，只不过这一次是以
人类和动物的组合出现。作者将动物作为如同人一样的主体放在与人类的关系中，去强调万
物有灵，动物有自己的尊严和权利，不是作为强者的人类可以肆意剥夺和镇压的，无论我们
有着多么“正确”的理由。当我们改变了人类中心主义的视角，自然会意识到，人类和动物的
关系涉及到强者如何与弱者共处，弱者能否怡然自处的问题，这其实是一个伦理问题。人类
社会通行的伦理系统只是整个自然生态伦理中的一部分，“生态中心主义平等的基本思想是
生物圈中的所有生物及实体，作为与整体相关的部分，都具有平等的内在价值。”①阿尔贝特·
史怀泽（Albert Schweitzer）谈到“敬畏生命”的伦理观时说道:“当人意识到所有生物、包括人
与一切生物在内的生命都是神圣的，这才是伦理。”②善待动物，就像是善待弱者一样，维护的
同样是人类自己的尊严。而认为凭借自己的强势就可以对弱者肆意妄为，只能把自己降到更
低的伦理水平。而作者通过她独特的视角提出了“平等”之于人类的新意义，很多强者应该修
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正自己凌驾于弱者之上的傲慢，平等地看待万物，面对弱小者时仍应克制自己的欲望，保持
着敬畏之心，而不是肆意使用我们的力量，这既是维系平衡自然的需要，更是完善人性的要
求。
回到文初的问题，叶广芩如何在多样的写作中形成统一的风格？我们认为，叶广芩的“多
样”来自于其对世间万物的温情善感，目光所及都能有所感悟，多样纷繁的观照对象共同构
成其写作宏阔的视野，贯穿其中的是伦理的批判和人文的关怀。对强弱、善恶、是非的裁夺通
常是伦理角度的，作者始终基于弱者的立场，善感于弱势的存在，体现了其作为写作者的责
任与良知。同时，她又善于去发现困境中的坚韧、卑微中的伟大，赋予弱者更多的尊严和精神
力量，体现出温情优雅的人文视角，充盈着人性光辉。而她的“统一”则基于共同的历史视域。
与人们通常熟悉的伦理评价不同，作者总是站在一个远离冲突的位置，相对疏离地观照现实
人生，从而获得一种客观与冷静，得以仔细剖析那些逝去的家族辉煌、那些对弱者施暴的权
力、那些纠缠不清的民族恩怨、那些被历史定夺的社会底层。正因为作家站开了距离，得以找
寻纷繁中永恒的部分，才能让作品保有一份思想厚度。基于弱者的立场，又始终保持着理性、
反省的力量，对现实感怀又反思，对历史疏离又贴近。正是这三重视角交错使用，形成了一种
既非沉溺怀旧也非断然背离、既有惆怅伤感也不乏针砭时弊的复杂情绪，增强了历史和社会
叙事的张力，共同构建起作品丰厚的内涵，也标识出叶广芩在当代写作中的独特价值和意
义。
（潘超青，厦门大学海外教育学院副教授）
【责任编辑：周 翔】
历史视域下的伦理感怀与人文意识
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